LARUNGZ STUDIO™

Vihara. KM 14. Bintan. Seakan kau melihat mereka satu persatu, yang mengenali diri mereka sesungguhnya, yang berbicara lantang kepada Dunia. Isyaratmu seolah berkata. Dunia ini hanya sementara. Bukit Sidodadi. Kijang. Bintan Timur. Lalu bayanganku menggilas ilalang siang, pada bukit bumi yang tereksploitasi. Belum sembuh luka pada tanah subur yang mendekati hijau pohonku, menangisi selembar daun kering. Pelabuhan Sribayintan. Kijang. Bintan Timur. Jarak yang mengakrabi dan menyentak, berbagi alasan untuk pulang. Sebelum galau menutup mata menahan rindu yang berbisik, hentikan sejenak kayuh. Aku ingin berlabuh sebelum jauh. Kolam Taman Kota Kijang. Bintan Timur. Seketika kuselipkan tanya pada keheningan terdahulu, berbisik lirih pada keindahan saat ini. Kini tersibak hebat Air dari Bumi dan Langitku. Di Tepian segalanya kan kukenang, seperti MataMu yang menatap menyeluruh. Patung-patung Di Vihara. KM 14. Bintan. Menyentuh genangan sakral pada baris-baris orang suci, yang lekat m

Waktu selalu meyakinkan setiap orang akan ketepatan hitungannya, seberapa kapasitas sesuatu atau seseorang menuju ke arah yang dilakukan atau dilewati. Sangat mutlak bila diuraikan per-tiap gerak dan perubahannya. Kita tahu waktu dihitung dengan alat yang bernama jam atawa arloji, pada masa sekarang ini, kita dengan mudah mengira-ngira, menebak seberapa lama, menunggu pas-nya atau malah telah mengetahui pada detak detik keberapa sesuatu hal itu akan terjadi terhadap kegiatan-kegiatan yang kita lakukan sebagai manusia. 

Tugu Antam. Kijang. Bintan Timur. Kota ini belum mati. Belum padam lampu-lampu malamnya. Kota ini belum jauh. Masih ingar seringai siangnya. Relief Antam. Kijang. Bintan Timur. Jernih menawarkan satu bayang kanak menyambut malam yang segera menggenangkan selaksa kenangan. Taburan cahaya harapan masa depan datang terhantar oleh pepohonan dan angin malam. Nirwana Beach. Lagoi. Bintan. Tak kulihat lagi jelaga malam pada keemasan pagi. Pada tangan yang bergenggaman erat, membangkitkan semangat setinggi tonggak kapal yang terarah pada mentari. Kan kusambut hari sekilau emas hingga nanti. Bunian Dance (Tari Bunian). Relief Antam. Kijang. Bintan Timur. Kudekati langkah pada hentak tari perempuan-perempuan yang menggenggam bunga padi. Mungkin jiwa-jiwa itu terbang, barangkali jiwa-jiwa itu meninggi. Kususuli hasrat hati dengan niat suci. Mengabadikan. Kenangan untuk berbagi. Makyong Dance (Tari Makyong). Relief Antam. Kijang. Bintan Timur. Kehidupan sang penari bahasakan gera

Selagi saling memikirkan hanya menjadi satu hal yang bisa kita lakukan untuk saat ini. Saya akan, saya tetap, saya selalu pasti berpikir perihal tentang kamu. Tentang film-film kesukaanmu, warna-warna favoritmu, pernak-pernik kecil yang menjadi gantungan kunci-kuncimu, sesendok gula yang dituangkan ke dalam kopi saat berada di sebuah kafe yang sekarang tak pernah lagi kita kunjungi bersama, dan buku-buku yang berulang kali kau baca di bangku taman kota.

Sebut saja sekarang hatiku panas, mengeras pula, walau sudah dahulu, semenjak-semenjak itu. Gerah mendengar ungkapan kalah, labirin, tak tembus lewat,  Kapan hatimu pergi Barangkali hatiku yang terbawa, tersesat di kebun duri, sangkut pada dahan daun beracun. Ada pagi yang memanggil harap, ada siang yang memangkas jarak, ada malam yang tenggelam dalam keraguan. Senja terlewat. Di sana tersembunyi rindu, dalam bentuk labirin tak berpintu. *set us free Kebahagiaan itu sederhana, tak perlu tanda tanya. jam 10:58 Oktober 2011 

Musim panas telah berlalu. Begitu tak menyenangkan dengan hujan yang akan selalu datang. Apalagi kalau hujan itu datang waktu sore. Yang berarti aku akan kehilangan waktu ternikmatku untuk tenggelam dalam buku-buku yang ku baca di bangku taman. Sendiri, bersama angin dan angan-angan. Aku berharap sore ini hujan tak mencampuri urusanku dengan buku-buku dan angin. Dari kaca jendela kantor mendung terlihat siap. Mungkin hujan akan akrab dengan tanah hingga menjelang malam. Tapi itu baru kemungkinan dan bukan harapanku.

Jangan hujan, gerimis saja. Katamu suatu waktu. Hujan tengah akan datang kala itu, udara mulai mendingin, angin telah menyapu memberi penanda untuk semua bersiap menyambut hujan. Jangan hujan, gerimis saja. Katamu yang masih cemas menunggu. Aku perhatikan gerak matamu, kian lama kian sayu. Entahlah, mungkin sedang  pilu. Atau rindu. Akhirnya hujan. Aku tersenyum di tengah kulum bibirmu yang manyun. Karena hujan telah datang deras, bukan gerimis seperti yang kau harap-harapkan dan lekas. Dramatis. Katamu. Namun tak ku sambut dengan kata Romantis, seperti yang ada pada buku. “Ketika hujan dan kamu”. Sebuah kecemasan perihal hujan. Hatimu rintik gerimis, memasung tangis di kedalamannya, tak ingin hujan, sebab hujan bagimu adalah selaksa cemas. Hatiku bulir-bulir hujan, menyimpan ketenangan tiap tetesnya, banyak kenangan indah menjurus ke sana, karena hujan bagiku adalah keindahan. *** Setiap dengar kata “Hujan” selalu muncul di benak saya sebuah tempat. Rumah. Tempat berlindung me