Fermentasi
sepertimu, bait-bait ini acak sejak empat tahun lalu... aku menciptakan karakter dalam endapan-endapan sunyi, aku tak membuat tapi tak lupa... aku atau engkau yang cair.... seseorang bawa aku ke alam nya, aku binasa... temukan aku ditempat-tempat yang lain.... matahari akan terbenam tidak lama lagi. tenanglah, tahan saja sebentar nanti serat-seratnya akan menyatu. kembali lagi kedimensi waktu yang abstrak, ketika seseorang mengetuk pintu kamarku. "perbaiki tulisanmu ini, endingnya aku tak setuju...." mata itu merah, ternyata ada tiga pasang dan masing-masing memegang botol cairan kimiawi. tak perlu dipahami sebuah kinerja yang akan mempersulit dirimu sendiri. sudah diendapkan lumayan lama, hingga menjadi zat-zat yang bagiku tak teramat sulit, "aku mencintaimu tanpa embel-embel" lagi seseorang masuk dengan mata membunuh, engkau, mereka, kalian tak bisa dihindari. aku masih belum punya embel-embel. tunggu, sampai aku menjadi etanol, asam laktat atau