selembar kertas itu

Selembar kertas itu,
kau telah melipatnya jadi kapal terbang,
katamu. bila dilayangkan dari sini, bisa sampai ia ketepian, 
kertas itu hampir saja kubuang. 
Terlalu tipis dan lemas. Dan aku tak bisa menggambar.


selembar kertas itu,
kau telah mebaginya jadi dua bagian, 
satu untukmu dan satu untukku.
katamu. tulislah tentang aku, dan aku akan menulis tentangmu.


selembar kertas itu,
tanpanya pun aku kan tetap menulis tentangmu.